爷爷的七十八岁寿宴在热闹的包厢里进行，空气中弥漫着酒香和菜肴的气味。突然，大伯毫不犹豫地夺过我父亲的新手机，将其狠狠地砸在地上，屏幕瞬间碎裂，玻璃渣四散飞溅，落入鱼盘中。我父亲愣住了，面色苍白，双唇微微颤抖。我母亲试图拉住大伯，却被他粗暴地推开。此时，我站起身，拿起茶壶，优雅地给大伯倒了一杯茶，平静地将茶水推向他，同时说道：“堂哥明年的大学学费，您就不要再向我父亲要了。”大伯愣住了，四周的亲戚们都朝我们这边投来目光。我父亲急忙拉了我的衣角，我却没有坐下。接着，我从包里掏出一个旧信封，放在转盘上。此时，奶奶的筷子已经停在了空中，而堂哥则低下头，手指无意识地抠着桌布。窗外，鞭炮声响起，大家的筷子依旧没有动。

就在我父亲生日的那一天，我特意请了半天假，乘坐高铁返回故乡。出站时，天色阴沉，风中飘荡着一股煤灰的味道。小县城似乎没有什么变化，依旧如我记忆中的样子。我打车回到老小区，楼道里的声控灯坏了，我必须跺脚几下才能亮起。父亲开门迎接我，他穿着那件洗得有些旧的蓝色棉袄，袖口的边缘已经磨损。 “回来了。”他接过我手中的袋子，转身去厨房，“你妈炖了排骨。”厨房里蒸汽腾腾，我的母亲围着一条碎花围裙，正在锅里撒盐。她抬头看了我一眼，嘴里“瘦了瘦了”的重复着，手边却不曾停下。

饭桌上只有我们三个人。我拿出新手机递给我父亲，这部旧手机他用了近五年，左下角已经碎了一小块，接听电话必须调到免提才能听清。我早就想给他换掉。“又乱花钱。”父亲虽这样说，但手指却不停摩挲着新手机的边框，细细端详。“一千多，不贵。”我夹了一块排骨给他。他露出一丝笑容，开始把旧手机中的卡换到新手机里。那个旧手机并没有直接被扔掉，而是用纸巾包好，放进了电视柜下的一个铁盒里。这个铁盒我从小就见过，生锈的表面装着父亲的许多“宝贝”，包括粮票、老照片、我的小学奖状，还有一本旧账本。

吃到一半，我妈放下筷子，认真地对我说：“梦璐，你大伯今天又打电话来了。”她没有看我，而是轻轻点了点桌面，“说俊驰明年的学费，还差两万。”我夹菜的手顿了一下，脑海中立刻闪过无数不快。“又找咱们要钱？” “你爸已经答应了。” 我看向父亲，他低着头，埋头吃饭，腮帮子鼓囊囊的，看上去像是没听到。 “爸，俊驰的学费凭什么又是咱们家出？”我放下筷子，满心不快，“大伯他自己难道不能挣钱？” “你大伯当年也不容易。”父亲终于开口，声音低沉得让人难以琢磨，“要不是他……”。 “又来了。”我打断他的话，“当年的事到底是怎么回事？我问过无数次，你从来没有说清楚。” 总算父亲没再说话，他拿起碗，一口喝尽了剩下的汤，之后走向阳台。打火机的声响随后响起，烟味灌入饭厅。我妈叹了口气，开始收拾碗筷。我坐在桌前，目光无意中落在那盘几乎没动过的排骨上，心里充满了堵得慌。

下午，父亲去社区医院拿药。我母亲则将我叫进卧室，翻开衣柜底层的一个塑料袋，里面装着那个旧账本。“你看看吧。”她将账本递给我，手微微颤抖。“你爸不让我说，可是我实在……”我翻开账本，封面已经变得很脆，手一碰就掉渣。书内记载着密密麻麻的账目，字迹是我父亲的，歪歪扭扭却十分认真。“2008年3月，大哥建房，借一万二。”“2010年9月，俊驰出生，给三千。”“2013年6月，大哥买车，借两万。”“2015年腊月，大哥说周转，拿五千。”“2018年，俊驰上初中，学费四千。”“2021年，俊驰上高中，学费六千。”“2023年，俊驰上大学，第一年学费与生活费，一万八。”最后一行是今年年初的记录：“大哥说俊驰明年大二，要两万二。”每一笔后面都打了勾，旁边也写着一个“还”字，但其后全是空白。只有一笔款项有五百还了，父亲注了一句“大哥手头紧，剩下的算了。”我数了数，加起来前前后后超过十七万。

我拍下了账本的照片，合上后又将其塞回塑料袋。“妈，父亲的病到底怎么样了？”我妈的眼圈顿时红了。她从床头柜里拿出一张诊断书递给我。我接过来一看，心脏二尖瓣重度反流，医生建议尽早手术，日期是上个月。“医生说拖不得。”我妈的声音压得很低，“手术费还差五万。你爸不让我告诉你，因为他觉得你一个人在城里生活不容易。”我握着那张诊断书，纸边被我捏得起了褶。

晚饭前，奶奶打来电话，讲述了明天寿宴的安排。父亲在电话那头表示他听从大伯的安排。“建民啊，你哥他……唉，算了。”奶奶似乎犹豫了一下，最后挂了电话。父亲愣住，手里拿着手机一时没有说话。那天晚上，我躺在小时候的床上，辗转反侧难以入眠。隔壁传来父亲的咳嗽声，一声接一声，仿佛要将肺咳出。我打开手机，翻阅账本的照片，十七万，还有手术费缺了五万。

凌晨两点，我起身上厕所，经过客厅时隐约看到阳台上闪烁的一点红光。父亲身子蜷缩趴在地上抽烟，烟头的光芒忽明忽灭。我没有出声，悄悄回到房间。第二天早上，我在家族群里看到了大伯发来的信息：“老宅寿宴，建民你条件好，这次你多出点。俊驰下学期的学费也准备一下，回头我让俊驰直接把卡号发给你。”父亲简单地回复了一个“好”。我盯着这个“好”字，久久无法释怀。

爷爷的寿宴定在镇上最大的饭店，名叫福满楼。大伯在群里说预定了三桌，每桌八百八，要求大家共同承担。我妈在厨房里冷笑了一声，显然对这种分摊的说法不屑一顾。“最后肯定又是你爸偷偷掏钱。”我没多说什么，只把打印好的诊断书和账本的照片放入一个牛皮纸信封中，压在我包的夹层里。父亲的态度令人不安，他似乎已经完全沉浸在这场家族的漩涡中。