1947年冬，陈毅面临一份惨重的伤亡报告：三个连的战士在攻击一个村庄时，对方军队直到七八十米时才开火，第一次冲锋就导致七八十名战士倒下。报告中虽仍写有“英勇突击”，但陈毅将报告扔在桌上，开始追问机枪是如何压制敌人、炮火如何覆盖、连长何以下命令。随着提问深入，答案愈发让人难堪，更让干部们心痛的是，刚从国军俘虏中补充到华野的“解放战士”，反倒能够明确指出错误之所在。为了揭穿这层窗户纸，陈毅意识到，干部会议上的冲突远比他预想的要尖锐许多。

在村外，地形平坦，仅有几道低矮的田埂横亘在前，前方的战士只需稍微抬起身，便能被守军一览无余。营长伏在土坎后，观察到敌方的枪口迟迟不发，他越来越觉得敌军似乎慌乱了。“一连从左，二连正面，三连跟上，冲进去再分割。”一旁的参谋低声提醒：“村外空阔，机枪未找准位置，是否让前锋再侦查一遍？”“再摸，天就要黑了。”营长收回望远镜，信心满满地指示攻击。命令下达后，战士们趴在田埂后逐渐向前移动，身上的棉衣摩擦着枯草，脚下的坚硬土块则被踢得四散而开。

五百米时静悄悄，三百米时围墙后依旧寂静，营长的肩膀渐显挺拔，催促通信员让后续的连队加快步伐。随着队形越走越紧凑，前后两个排在一条沟边相拥，原本应占领侧翼的机枪组却在寻找视野。距离缩短至百米内，围墙上突然冒出几道火线，正面及两侧的枪眼同时开火，开阔地带仿佛遭遇强烈铁爪的袭击。在第一排的战士倒下时，后面的队伍依旧向前冲，直到机枪声压制了命令。几个班已经全部趴在没有遮蔽的地面上。

“机枪，打！”营长扑回土坎，指着村庄吼：“快打，给我压住！”刚补入的机枪手却没有立即扣动扳机，反而问：“打哪里？”“哪儿冒火打哪儿！”营长顿时愣住，随即怒吼：“让你打就打，哪来这么多废话！”机枪手执枪不放，反而态度强硬起来：“没有射界、没有目标，我打光子弹，前面的人还是无法抬起。”又一轮子弹扫过土坎，泥土漂浮到营长的袖子上，通信员继续探头却遭迫不得已缩回。

参谋指向村口偏左一处枪眼：“那挺重机枪封住正面，先压它，另一挺绕右边打侧墙。”机枪手则自我提出方案：“我打左边，副射手跟上弹药，再调整一挺枪封住村口，步兵一个班一个班走沟，别让整排起身。”营长的怒火稍稍消退，但前方的伤员呼声愈近愈切，他无奈地一拳砸在土上。“照他说的办。”两挺机枪迅速变换位置，一挺压住左侧枪眼，另一挺从斜角扫向村口，原本挤在一起的步兵被分开，沿浅沟逐段向前爬。

待天色渐暗时，突击班终于接近围墙，将手榴弹送入枪眼，守军的火力大减，后续部队随即冲进村庄。虽村庄最终被攻克，但担架却排起长队，营长在被炮火轰破的土墙下，看着机枪手清点剩余弹药，默默无言。几天后，战斗报告递到华野指挥机关，纸上标明部队“英勇冲击、连续作战”，伤亡数字被整齐列在最后。陈毅看到七八十人的伤亡时停下了手，推给身旁的干部：“敌人有多少？”“一个村落据点，兵力不算多。” “我们的炮呢？”“没有来得及组织，部队怕敌人逃跑，提前冲上去了。”

陈毅用手指着“英勇”二字：“人是勇敢的，但指挥同样勇敢吗？”屋内无人应声，灯下的油灯发出细微的烟雾。负责汇报的干部翻了笔记，勉强表示营长在前方督战，阵地最终取得了。陈毅继续追问，不是在意营长离敌人的距离，而是在问他让机枪打什么地方，三个连如何通过那片空地。汇报的干部无奈地补充了机枪手当时的追问及营长后来的决定。

陈毅听完并未发火，反而将伤亡表拉近，逐行细读：“那个机枪手，原本在哪支部队？”“解放战士，之前在国民党军中服役，补充进来不足一个月。” “那个营长打了多少年仗？”“从抗战时期就开始。”陈毅抬起头：“一个打了多年仗的营长，只会吼叫；而一个刚参军的兵，知道先问目标，这账是不能掩盖在‘英勇’的背后。”有人忧虑这些话若传出会影响干部威信，悄悄劝他应在小范围内处理，以免新老战士间的不满。陈毅将报告折叠，塞入文件夹：“我不愿为了面子以士兵的生命去换取所谓威信。”

他立即改变了原定工作安排，要求逐一回顾几次伤亡重大的进攻，机枪、炮兵、警戒和突击阵型要实行分别调查，查到哪个层级就让哪个层级来说明。此命令让一份普通的伤亡表成为全军必须面对的问题，而陈毅随即发现，村外的那次冲锋远非最糟糕的一个例子。

在元氏方向的炮兵阵地上，几匹骡马正在费力地拖动火炮，车轮陷入松软的泥土中，炮班的人额头挂着汗水反复推轮。协调的指挥员催促：“再往前，二三百米能看得清，照着工事发炮，别让炮弹浪费在空地上。”炮长站住脚：“这里太近，敌人的六〇炮和机枪打得到，瞄准具一坏，这门炮就没用了。” “过去打据点不都是抵近射击？” “以前炮少，目标小，现在可以在后方打，不用冒险。”